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a cercar nuovi episodi, nuove fila, nuovi soggetti
insomma, per esaurirli poi essi pure in un momento.
Non possono insomma trovarsi un solo istante senza
qualche cosa da raccontare, qualche filo da aggiungere
alla tela, qualche soggetto ancor fresco, altrimenti non
hanno nulla da dire. E quanti autori sono di questo
genere? quanti drammi? novecentonovantanove per
mille. (4 Gennaio 1822).

1l poeta non imita la natura: ben & vero che la natura

parla dentro di lui e per la sua bocca. I mi son un che
guando Natura paria, ec. vera definiz. del poeta. Cosi il
poeta non & imitatore se non di se stesso...
Non solo, come ho spiegato altrove si fa male quello
che si fa con troppa cura, ma se la cura & veramente
estrema, non si pud assolutamente fare, e per giungere
a fare bisogna rimettere alquanto della cura e della
intenzione di farlo. (24 Agosto 1821).

Ottimamente il Paciaudi come riferisce e loda I'Alfieri
nella sua propria vita, chiamava la prosa /a nutrice de/
verso, giacché uno che per far versi si nutrisse
solamente di versi sarebbe come chi si cibasse di solo
grasso per ingrassare, quando il grasso degli animali &
la cosa meno atta a formare il nostro, e le cose pitl atte
sono appunto le carni succose ma magre, e la sostanza
cavata dalle parti pitl secche, quale si pud considerare
la prosa rispetto al verso.

La prosa, per esser veramente bella (conforme era
quella degli antichi) e conservare quella morbidezza e
pastosita composta anche fra le altre cose di nobilta e
dignita, che comparisce in tutte le prose antiche e in
quasi nessuna moderna, bisogna che abbia sempre
qualche cosa del poetico...

Della vita e condizione d'Omero ogni cosa & nascosta.
E pure in questa universale ignoranza, una tradizione
antichissima ed universale si mantiene, e tutti, che tutto
ignorano intorno a lui, questo solo n‘affermano ed
hanno per certo, che fosse povero e misero. Cosi la
fama non ha voluto che si dubiti, né che resti nel puro
termine di congettura che il primo e il sommo de’ poeti
incontrasse la sorte comune di quelli che lo seguirono.
Ed ha confermato coll'esempio dell'archegos di questa
infelice famiglia, che qualunque & d'animo veramente e
fortemente poetico (intendo ogni uomo di viva
immaginazione e vivo sentimento, scriva 0 no, in prosa
0 in verso) nasce infallibilmente destinato all'infelicita.
(4 Luglio 1822).

N.d.R.. I pensieri di Leopardi valgono anche per oggi...
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L'ultima lettera di Giulia dalla Nuova Eloisa
(1761) di Jean-Jacques Rousseau

Bisogna rinunziare ai nostri progetti. Tutto &
cambiato, mio buon amico!. Sopportiamo, senza
lagnarci un tal cambiamento, il Cielo che lo esige, & piu
saggio di noi. Pensavamo a .riunirci: questa riunione
non era buona. La Prowvidenza impedendola ci ha voluti
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beneficare, poiché certamente previene cosi nuove
sventure.

Mi sono illusa per lungo tempo. Questa illusione mi fu
salutare: ella svanisce adesso, quando non ne ho pil
bisogno. Mi avete creduta guarita, e tal mi son creduta
ancor io. Ringraziamo Colui, che fece durar quest'errore
sin tanto che fu necessario: chi sa che sull'orlo del
precipizio qualche vertigine non mi vi avesse fatto
cadere! Si: indarno volli sopprimere il primo sentimento,
che mi ha fatto vivere: egli si & concentrato nel mio
cuore: egli si risveglia nel momento, che non & pil da
temersi. Egli mi sostiene ora, che le forze mi
abbandonano; mi rianima ora che mi muoio. Amico
mio, fo questa confessione senza vergogna. Questo
sentimento, rimasto malgrado mio nel mio cuore, fu
involontario: nulla & costato alla mia innocenza. Quanto
dipendeva dalla mia volonta, fu da me fatto pel mio
dovere. Se il cuore, che non ne dipende, fu per voi,
questo appunto fu il mio tormento, e non il mio delitto:
feci quello, che io dovevo fare: la virt mi rimane senza
macchia e I'amore mi & rimasto senza rimorso. Ardisco
farmi vanto del passato; ma chi avrebbe potuto
assicurarmi dell'avvenire? Un giorno di pil, e forse io
divenivo rea. A che mi avrebbe giovato lintero corso
della vita compiuto senza colpa con voi? Oh; a quai
pericoli mi son io esposta senza saperlo! a qual pericolo
maggiore io andavo incontro! Non posso dubitarne. I
timori, che io credeva sentir per voi, erano da me
sentiti per me stessa. Tutte le prove sono state fatte,
ma potevano pur troppo ricominciare. Non ho io vissuto
abbastanza per la felicita, per la virt, per l'onore? Qual
utile potevo io pil trarre dalla vita? Togliendomela, il
Cielo non mi toglie pit nulla, che meriti il mio
rincrescimento, e pone in salvo l'onor mio. Amico, parto
nel momento opportuno, contenta di voi, e di me; parto
con gioia, e questa partenza nulla ha di amaro. Dopo
tanti sacrifizii parmi lieve quello, che mi resta a fare:
non si tratta che di morire una volta di pit ancora.

Prevedo le vostre ambascie; le sento: voi rimanete in
uno stato degno di compassione; lo so pur troppo; ed il
sentimento della vostra afflizione € la maggior pena,
che io porti meco nella tomba; ma vedete all'opposto
quante consolazioni vi lascio! Quante cure da adempire
verso colei, che vi fu tanto cara, v'impongono il dovere
di conservarvi per lei! Vi rimane a servirla nella sua
miglior parte. Voi non perdete di Giulia che quello, che
avevate gia da lungo tempo perduto. Quanto ella ebbe
di meglio vi rimane. Venite a riunirvi alla sua famiglia.
Tra voi resti il suo cuore. Quanto ella amo, si riunisca
per darle una nuova esistenza. Le vostre cure, i vostri
piaceri, la vostra amicizia, tutto sara opera sua. Il nodo
della vostra unione formato da lei, la fara rivivere: ella
non morra che colla morte dell'ultimo fra tutti voi. [...]

Addio, addio, mio dolce amico ... ahimé ... finisco di
vivere come ho cominciato! Dico forse troppo in questo
momento, in cui il cuore nulla pit nasconde... Eh!
perché temere di esprimere tutto cio, che io sento? Non
sono pill io quella, che ti parla; son gia tra le braccia
della morte. Quando vedrai questa lettera, i vermi
roderanno il viso della tua amante, ed il suo cuore, ove
tu pil non sarai. Ma potrebbe l'anima mia esistere
senza di te? Senza di te, qual felicita potrei godere? No,
non ti abbandono: vo ad aspettarti. La virtl, che ci
separd sulla terra, ci unira nell'eterno soggiorno. Io
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